어릴 적 충분히 사랑받지 못한 사람은 어른이 되어서도 마음 어딘가에 그 흔적을 안고 삽니다. 늘 불안하고, 감정을 꺼내는 게 두렵고, 관계에서 나를 자꾸 지워버리게 됩니다. 저도 주변 사람들을 오래 지켜보면서 그 패턴이 얼마나 뚜렷하고 반복적인지 실감했습니다. 이 글은 그 세 가지 특징을 있는 그대로 들여다봅니다. 평온한 상황에서도 왜 마음이 쉬지 못할까 — 만성 불안의 뿌리가끔 이런 분들을 봅니다. 어떻게 봐도 아무 문제 없는 상황인데, 그 사람만 유독 긴장을 풀지 못합니다. 처음엔 단순히 예민한 성격이려니 했는데, 제가 더 깊이 들여다보면서 생각이 바뀌었습니다. 그 긴장감의 뿌리는 성격이 아니라, 어린 시절 무너진 경계(Boundary)에 있었습니다. 여기서 경계란 아이가 마땅히 보호받아야 할 심리..